文|内环新知，作者|李英里，编辑|赏月

　　恋爱邮件似乎逃不出收官即塌的诅咒。

　　最近上演了一场精彩结局的综艺《半熟恋人》，甜蜜而遗憾地层出不穷，观众过季的《啦啦队能量》(节目嘉宾劳拉和王能能简称)在节目结束后正式发布，呈现出粉红色的泡沫

　　接下来，接待处当晚，网友“不愿透露姓名的赵先生”在微博上报道了与男嘉宾王能能的聊天记录，暗指节目中撒了谎。 王能马上就能通过直播应答。 如果说“是我处理不好”，3分道歉4分明确2分技巧1分是无可奈何的。 事情可以翻过来。

　　通过爱情邮件磨炼百战的观众，似乎已经很难再在意这些小事了。成年人的恋爱里自有点到为止的体面，见怪不怪的观众也早就掌握了海王观剧技巧：真心实意地磕CP，见好就收地找下家。

　　这是一场三十男一女的有效恋爱，《爱情神话》里马伊牙一万多Jimmy Choo，情调、分寸、真伪造假，谁能不吃这一套？

　　即使2021年的恋爱邮件已经从墨守成规的恋爱观察转移到了更能抓住马的嘉宾设定上，但是前任、想生活在离婚、荒岛上的人……。 但是，恋爱短信的主力军仍然想看到的是“甜蜜的恋爱”，或者是更值得商榷的无爱典范。

　　2022年的爱情短信市场也同样火爆，据不完全统计，至少有18条爱情短信在2022年，达到了和去年实际播放量相同的数量。 在更多的恋爱邮件到来的途中，资本雄辩地引领着我们进入了“全民热爱”。

　　当我们精心制作的爱情邮件越来越好的时候，完成的是对爱情观的“祛魅”，还是“还魅”？

01 那些年，我们磕过的恋综天花板

　　 《半熟恋人》当官之际，#恋短信要看赵琦君杨凯雯#的话题悄然热播。 知道中，《半熟恋人》和《心动的信号2》谁是爱情邮件的天花板吗？

　　2019年，被称为“国产真恋短信天花板”的“奇闻CP”( 《心动的信号2》素人嘉宾赵琦君和杨凯雯简称)应运而生。 录制节目后，至今仍是现实中甜蜜的恋人。

　　《心动的信号2》之所以能杀出重围，完全靠诚信“制糖”。 第一季备受好评，“大师兄”赵琦有一个很好的目标，她说“其他女孩子收到礼物的时候，你都没有收到礼物”至今也不会忘记观众，更不用说晚上的钱了

不仅爆表了节目中的甜蜜，也有节目外浪漫未完成的延续。 在最新的B站视频中，赵琦君指着一块土地说：“让她种玫瑰吧。 你可以饿死，但浪漫不会死！ ”。 这种超甜蜜的售后服务带来的效果也同样不高。 据说杨凯雯的单价达到十几万件。

　　《半熟恋人》里的金文频繁出现，“笨蛋美女”景甜和当官晚上穿着情人服的王子文，也是“恋爱短信天棚”的人气选手。 与《半熟恋人》相似。《怦然再心动》以同样的“成熟女性，真实征爱”主题为中心。 参加节目的还有王琳、白冰、黄奕等有经验的魅力成熟女明星。

　　与亲近的白冰和王琳相比，成功牵手的《吴子棋CP》(王子文和吴永恩)最引人注目。 先是自爆未婚孩子的“大瓜”，然后对海归型男吴永恩一见钟情，最后以直球官宣恋告终。 环顾四周的网友们不得不说：“非常适合想拍电视。”

恋爱的王子文无缝结合了《半熟恋人》里的观察者身份，分享了作为嘉宾参加另一封恋爱短信后的“大勺子包围小勺子”等恋爱细节。 果然所有的“恋爱邮件天花板”都很乐意售后服务到底。

　　即便是豆瓣评分为5.8的《心动的信号4》，也诞生了“方程式CP”(方彬涵和陈思铭)，两人在影响室的眼神一度被称为“恋爱短信场景”。

　　在离婚综艺《再见爱人》中，观众们真实地碰撞了已经分手的“过期糖”，在风中拥抱的章贺和郭柯宇流下了眼泪。

　　甜蜜与“加油能量”相差甚远的“大哥大妈”，无论是男嘉宾舞狮表演，还是吹眼睛、剥茶叶蛋等细节，都是爱的注脚。

　　在b站，有一个以“恋爱邮件的天花板”为关键词，收集恋爱邮件爱好者回忆的CPU。 扩大到节目内的细节，节目外的交流每次都是“碰撞”的真实证据。

02 谁在撰写我的“恋爱指南”？

　　恋爱短信中有爱情教科书就成了反例，有人沉迷于灌糖，有人专注于学习。

　　劳拉和国王认为自己可以成为直球选手，但实际上这可能是在30岁的年龄自然修炼的结果。 观察

　　比如徐熙媛如何辨别女生是否有心机，伊能静示范有效撒娇模板，吃到最多红利的当数蹿红快、塌房更快的“恋综天菜”宋智雅，“撩男攻略”一度成为社交媒体的流量密码。巨大的婚恋类教学产品需求，在恋综中得到了满足。

　　　　日本综艺《有点心机又如何》

　　但节目里的蛛丝马迹，在实际生活中只能仅供参考，毕竟被选中参加节目的俊男靓女现实里足以秒杀路人。“奇闻CP”里的赵琦君，身高183，英国诺丁汉大学金融与投资学硕士，北京文化中心投资经理，据说在报名节目时差点被拒之门外。

　　对于恋综嘉宾的选拔标准，从最终呈现也能略知一二。在节目嘉宾罗拉引起的话题“搞笑女能够收获爱情吗”中，有网友一针见血：搞笑美女，一定可以拥有爱情！美貌是幸运者的通行证，这是恋爱指南里不会明说的潜台词，也是恋综里人人皆知的金科玉律。

　　有意思的是，“恋综是否有剧本”对观众来说似乎没那么重要了。

　　更高明的制作方已经学会用高概念的节目形式来规避，如荒岛、别墅、投票、淘汰……用非常态的场景验证爱情这一人类的永恒母题，借由一场被制造的浪漫满足自我对亲密关系的想象。

　　在这场全民参与的“恋爱指南”里，年轻人真的塑造了更具体的恋爱观了吗？

　　根据云合数据提供的恋综受众画像，2021年的四档综艺节目中，受众的中坚力量集中在20―30岁，女性受众占比均达到70%以上。

　　观众用点击投票，制作方就会以市场为导向，为了迎合女性需要，恋综里呈现的两性关系往往是伪平等的，这也是2021年集中爆发的恋综同质化越来越明显的原因之一，制造话题，然后刻意地迎合和讨好，貌似给出了恋爱技巧，实际还是引导情绪的惯常手段。

　　以推理为噱头的恋综《机智的恋爱》，与韩国综艺《恋爱捕手》相似，但出圈的并不是拨云见雾的恋情走向，而是女嘉宾张慧贤一系列“迷幻操作”。先是无差别释放好感信号，被网友解读为“招惹”男嘉宾；没有给男嘉宾倪嘉培正向的回应，又在新的女嘉宾到来后暗戳戳地不高兴，在心动排序时又将倪嘉培排到了第三，引来“绿茶”的嘲弄。

　　　　节目内外，人缘口碑双失利，本来讨巧的“高学历美女”人设呈现出来的却是一地鸡毛。局外人自认为保持清醒，其实能看到的不过是庞大素材里被精心加工过的零星片段。叙事节奏掌握了我们或愤怒或欢喜的情绪，同时影响了下一时期的节目制作。

　　可以明显感觉到舆论风向不再偏爱早期受欢迎的小白花女孩，甚至对有相似特点的女生冠上污名化的标签；后来大女主剧本逆袭，拿捏两性关系的宋智雅横空出世；在发现“拽姐”这条路稍有差池就会被反噬后，独立清醒、互帮互助的女性形象越来越多。

　　《半熟恋人》能够切中当代年轻人的磕点，就是在不断迭代的恋综中把握了情感需求。所以在王能能回应传言的直播中，实时弹幕疯狂夸赞补妆的罗拉“姐姐只关心上镜好不好看”。

03 不会再有“国民恋综”

　　你在哪磕到了“巴啦啦能量”发的糖？社交媒体还是视频网站？

　　对于这个问题的不同答案不仅折射出观剧习惯的变迁，还有恋综文本设置与国民婚恋观的命题进化。

　　国内第一部婚恋节目是1988年在山西电视台开播的《电视红娘》，秉持着“为人民服务”的节目组，宣传前三个月没能找到一个应征者，为数不多来报名的女孩几乎都承受着家人的压力。

　　两年后，北京卫视的《今晚我们相识》开播，每期八组男女嘉宾、玩游戏、做任务，虽然形式仍有争议，但节目的火爆却是实打实的，据主持人杨光回忆，在九年的播出期间，《今晚我们相识》曾经创下了百分之三十多的收视率，促成佳偶千余对。

　　到2000年前后，国内各电视台跟风开办了三十多档婚恋节目，湖南台的《玫瑰之约》借鉴了日本综艺《非常男女》，又做了本土化改良，从辽宁卫视的《一见倾心》、陕西卫视的《好男好女》、山东齐鲁台的《今日有约》等节目中脱颖而出。日后的湖南台名嘴汪涵搭档当时的主持一姐仇晓，为节目增添不少笑料。

　　婚恋节目1.0时期，各大卫视的节目定位基本没有脱离“相亲”的范畴，以最终促成的婚配数量作为量化标准。据悉，在《玫瑰之约》播出期间，配对成功的有上千对，其中二百多对踏入了婚姻殿堂，并诞生了七八十个“玫瑰宝宝”。

　　很快，新千年的历史阵痛波及婚恋市场，2005年，《玫瑰之约》停播整改。直到2010年，光头爷爷孟非带着《非诚勿扰》横空出世，开启了婚恋2.0时代。围观别人相亲，实则在瞬息万变的婚恋市场检阅自己实有的砝码。

　　主持人的“红娘”属性不再明显，孟非强调：我们只提供邂逅，不包办爱情。1V24的男女设置直接将性别势能拉大，也奠定了直到现在仍有借鉴意义的制作导向。

　　　　更现实的婚恋问题在这一时期被赤裸裸地摆上台面，物质考量不再欲说还休，“拜金女”开始有了讨论的余地。这场横跨十余年的婚恋实验抛出一个个命题供各方拉扯，用更为出格大胆的发言谋求关注。以至于孟非不得不一次次提醒“我认为在男女交往中，没有哪一件事叫天经地义。”

　　跟如今的恋综类似，彼时的婚恋节目还为想要踏入娱乐圈的人们提供了渠道，《谁能百里挑一》里韩雪被要求与男嘉宾深情对望20秒，还没改名唐艺昕的唐婷在节目里两次亲吻男嘉宾。

　　各类保卫战逐渐销声匿迹，已经播到了十二季的《非诚勿扰》不断改革，更像是国内婚恋综艺活化石般的存在。像看喜剧一样，年轻人开始看着台上语出惊人的男男女女。观察类恋综应运而生，也带来了磕糖先行的婚恋3.0。

　　2017年韩国推出了爱情推理综艺《Heart Signal》。次年，腾讯推出自制恋综《心动的信号》。

　　此后，爱奇艺、优酷、芒果也相继推出《喜欢你我也是》《我们恋爱吧》《恋梦空间》等综艺，没了老套的舞台形式，节目嘉宾经历了从明星逐步扩展到素人的过程，坐在台下的观众变成观察室里的明星专家观察员，设置情景、设置规则、设置相处时间，每个情感里的话题都能通过一连串的设置得到不同反馈。

　　为了节目的好看性，素人嘉宾的背调就显得格外重要。以《心动的信号4》为例，节目组在挑选素人嘉宾时，需要动用专业的背调团队，比如让一个20-30人的选角团队扎根城市半年，地毯式搜寻嘉宾的背景信息。或者配备一个心理专家团队，设置一套有上百道题的问卷用以检验嘉宾。

　　既然是为磕糖服务就要去掉一些不必要的细枝末节。婚姻不再是节目的基本命题，谈恋爱才是正经事，磕CP成了年轻人极易获取的精神代偿，现实中复杂、深厚却充满羁绊的关系不如磕一场别人的浪漫来得美妙。

　　当代年轻人深知，得到爱是一件非常幸运、难得、稀少、转瞬即逝的一件事，悲观主义者认为爱情本身就不是一个人人有份的东西。恋爱需要天赋，看人谈恋爱却没有门槛，情绪世界的安慰剂不限量供应，恋综里的工业糖精，谁磕谁甜。